¡Hela, hela aquí! ¡Mírala! Esta tetera la ha hecho, con sus manos, su arcilla, su horno, su barba y su cigarro negro en la boca el grandísimo Antonio Poves. Vete inmediatamente a conocer a este tío, so gilipollas, que te estás perdiendo toda una experiencia. Es un genio mágico que ha salido de una botella de vino y que convierte en arte todo lo que sale de sus manos. Antonio Poves es un Artista y no un “chupiguaysuperegodebellasartes” de esos que llevan un cartel luminoso en los cuernos para que lo grite por los espacios alternativos de analfabetos en los que se mueven (¿qué pijo es alternativo en arte o no lo es hoy en día? ¿No será sólo una excusa para hacer pasable la cagalera hedionda del último capullo que se fumó un porro en mal estado y vio a Jesucristo haciendo un estriptís).

Antonio Poves es un artista porque ni siquiera él lo sabe y además no puede evitar serlo; porque, sin darse cuenta, cada cosa que hace destila capacidad estética, cuando se enciende un cigarro, cuando se atusa la luenga barba (se le ha comparado con todos los barbudos que en el mundo han sido ya, no lo intentéis: Valle-Inclán, Jesús Lizano, Papá Noél, el doctor Jiménez del Oso…), cuando se inyecta en vena los depósitos de la Estrella de Levante en nuestro tórrido abril, cuando con un leve golpe de uñas hace sonar la copa que en Ítaca religiosamente toma cada viernes en el aperitivo, cuando habla de cocina y comidas… Porque el tío sabe comer y beber. Y te cuenta sus viajes gastronómicos con su maravillosa mujer: a Zamora, donde consiguió que le regalaran el mejor vino en un sitio que ni a su hermano, que vive allí, caso le hacían; el de Ronda; o las comidas familiares con los otros hermanos o con su amigo Pina (ya habrá momento para contaros lo de asaltar la Alhambra de noche o suicidiarse a base de pastelitos y belmontes). Y tú, mientras tanto, te mueres de envidia por no saber tanto, por no haber vivido tanto, por no haberlo conocido antes para haber aprendido antes todo lo que tiene que enseñar y por no saber que era en la Placica donde ponen esa hueva o la mojama que buscabas hace tiempo, que si vas a Mora de Rubielos tienes que traer jamón, que el foie no hay que hacerlo con aceite sino dejarlo que suelte su propio líquido, que los antiguos meleros bajaban a Murcia desde la Alcarria para traernos queso y miel y que cada vez que vayamos allí debemos imitarlos. Él sí lo sabía, cagüensuscastas.

Pero la comida y la bebida, no son un fin (gracias, padre Mediterráneo por habernos educado) sino el arte mayor de disfrutar cuando habla con los amigos, que Poves practica con ahínco. Cuando dialoga, lo hace con la voz y con las manos vestidas de una parsimonia y un saber estar de señor castellano que ha venido a repoblar Murcia que da gloria verlo y así crea una atmósfera mágica a su alrededor con efluvios de todo lo que ha vivido. Antonio habla y habla con un discurso siempre bien hilado, progresando con cada argumento, escuchando a sus interlocutores con atención, masticando lentamente cada frase nueva. Siempre ha sido un niño bueno e inteligente, aún hoy en día, con su edad indeterminada entre los diez y los ochenta años –mes arriba o mes abajo-, lo parece.